那些連吃飯、喝水都不能自理的老人或殘障人，往往對(duì)生活的信心也要弱很多
這家“輪椅4S店”，讓他們與社會(huì)重新關(guān)聯(lián)
高立在維修車間里擺弄著輪椅。 本報(bào)記者 李逸萌 攝
65歲的高立或許沒(méi)想到，從干了大半輩子的車床維修崗位退下來(lái)后，他還能再回到“車間”發(fā)揮些余熱。
這個(gè)車間乍看起來(lái)很普通。墻上吊鉤上掛著不同半徑的黑色輪胎，大大小小的零配件或擺或掛，扳手、鉗子等常見(jiàn)工具散落在各處，車床、銑床等專業(yè)設(shè)備也一應(yīng)俱全……
只有看到窗邊堆放的幾臺(tái)輪椅，來(lái)訪者才能讀出一些不尋常的信息。
汽車壞了可以送4S店，輪椅壞了怎么辦？2014年，位于北京東城區(qū)的玉蜓養(yǎng)老助殘服務(wù)中心成立，輪椅維修車間也隨之“開(kāi)業(yè)”。作為北京市第一家也是目前為止唯一一家“輪椅4S店”，這里除了提供輪椅清洗、評(píng)估、維修服務(wù)，還能根據(jù)個(gè)性化需求，改造、定制各種供殘障人士和老年人使用的輔具。
由于有數(shù)量龐大的殘障人和老年人，我國(guó)是全世界對(duì)輔助器具需求最大的國(guó)家。目前，政府已出臺(tái)相關(guān)措施要求加快這一產(chǎn)業(yè)發(fā)展，輔具產(chǎn)量、種類也不斷增加。不過(guò)，受限于多種原因，像“輪椅4S店”這樣能提供輔具維修、改造的場(chǎng)所依然很少。
“可算找著了！”
“可算找著了！”第一次來(lái)到輪椅維修車間的人，大多會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。買輪椅容易，修輪椅難，這是輪椅使用者普遍的感受。玉蜓養(yǎng)老助殘服務(wù)中心主任趙強(qiáng)告訴記者，前不久，車間迎來(lái)了一位退休的大學(xué)教授，一同來(lái)的還有他的4臺(tái)壞輪椅。
“因?yàn)檎也坏捷喴尉S修的地方，這位老教授干脆用壞一臺(tái)就再買一臺(tái)?！壁w強(qiáng)說(shuō)，其實(shí)這些輪椅都沒(méi)有“致命傷”，指路牌燈箱，經(jīng)“輪椅醫(yī)生”稍加修整，就都能正常使用了。
不同于汽車和自行車，輪椅只是少數(shù)人的出行工具，專門的修理店自然少見(jiàn)?！傲硪环矫?，市場(chǎng)上輪椅型號(hào)眾多，相互間的配件往往不通用，有些使用年限較久的輪椅，連生產(chǎn)廠商都找不到了?！壁w強(qiáng)表示，也因此，維修車間聘請(qǐng)的都是有經(jīng)驗(yàn)的師傅，電工、木工、水工的技術(shù)都要懂一些。
高立就是這些有經(jīng)驗(yàn)的師傅之一。他還有個(gè)很“潮”的頭銜：服務(wù)中心技術(shù)總監(jiān)。可即便如此，剛開(kāi)始，面對(duì)修輪椅這件新鮮事，高立也要從頭摸索。
配件短缺，從廢棄輪椅上拆下的零部件就成了“寶庫(kù)”；配件不合適，就自己用車床和銑床來(lái)加工……時(shí)間長(zhǎng)了，高立對(duì)輪椅的了解，已經(jīng)比絕大多數(shù)使用者還多得多。
他用普及率越來(lái)越高的電動(dòng)輪椅給記者舉例：“使用到一定年限后，扶手內(nèi)的線路可能出現(xiàn)接觸不良的問(wèn)題?！睂?duì)使用者來(lái)說(shuō)，這只是輪椅“動(dòng)不了”的小尷尬，但在維修師傅眼里，卻是會(huì)短路起火的大隱患，“因此在檢修時(shí)一定要格外留意?！?/p>
“就連看起來(lái)很不起眼的腳踏板，也能大大影響使用者的感受?！备吡⒅钢囬g里一臺(tái)待維修的輪椅說(shuō)，廠家生產(chǎn)的輪椅有統(tǒng)一的規(guī)格，可使用者下肢的長(zhǎng)短卻各不相同：有的人個(gè)子小，雙腿只能懸在半空；有的人個(gè)子高，踩在腳踏板上會(huì)覺(jué)得憋著難受?！斑@些都要靠我們來(lái)調(diào)整?！?/p>
以人為本，簡(jiǎn)潔適用
高立和同事要解決和調(diào)整的問(wèn)題，遠(yuǎn)不止線路和踏板。
2017年5月，大學(xué)生劉婕輾轉(zhuǎn)找到高立，希望他能幫自己在電動(dòng)輪椅上加裝一個(gè)小桌板。
原來(lái)，劉婕因下半身癱瘓需長(zhǎng)期坐輪椅，可自從前一年9月上大學(xué)后，她卻發(fā)現(xiàn)，教室里上課用的課桌對(duì)自己而言，不是空間太窄就是高度不合適，很不方便。于是她萌生了一個(gè)念頭：“自帶”課桌。
“怎么既能讓她上課方便，又不影響輪椅原來(lái)的功能？”感動(dòng)于劉婕身殘志堅(jiān)的精神，高立仔細(xì)琢磨了好一陣。最終，黨建宣傳欄，他用兩個(gè)活動(dòng)粘扣和一塊輕便材料解決了問(wèn)題：使用時(shí)桌板架在兩個(gè)扶手上，不用時(shí)掀起來(lái)掛在輪椅后面，“一點(diǎn)不占地方?！?/p>
給記者翻看輪椅改裝前后的照片時(shí)，高立臉上還有掩不住的開(kāi)心：“沒(méi)有什么高深的學(xué)問(wèn)，但一定要以人為本，簡(jiǎn)潔適用?！苯?jīng)手了200多個(gè)輪椅，這顯然是他目前最得意的作品。
除了輪椅維修和保養(yǎng)，為像劉婕這樣有需求的人改造或定制輔具，也是“輪椅醫(yī)生”的重要工作內(nèi)容。
在維修車間旁的小屋里，一臺(tái)3D打印機(jī)嗡嗡作響，白色的塑料黏合材料正按照預(yù)定的路線一層層鋪裝著。許弦歌一面觀察，一面告訴記者，他正在為罕見(jiàn)病患者韓玉定制桌托。在這位技術(shù)中心主任看來(lái)，個(gè)性化定制或改造的輔具，除了方便生活，有時(shí)還能給使用者的身體帶來(lái)積極影響。
