“建松,你在上海嗎?那太好了。我們馬上要辦一個(gè)中國(guó)古村落保護(hù)與發(fā)展30年回顧展,你一定要來看看?。 背醵囊惶焐钜?,忽然接到張安蒙老師的電話。
認(rèn)識(shí)張安蒙十多年,她一直在為保護(hù)古村落而奔波。盡管已是70歲的老人,電話那頭,她的聲音依舊充滿激情,不過聽得出很疲憊。一陣咳嗽過后,她稍稍緩了一下說:“為了這次展覽,我忙活了大半年,準(zhǔn)備把自己一部分積蓄,在需要的時(shí)候都?jí)|進(jìn)去。我想清楚了,趁著現(xiàn)在身體好,還是做一些心里最想做的事。”
從小在上海弄堂里長(zhǎng)大的張安蒙,早已把古村落融入生命。她說:“古村落的一草一木一磚一瓦都不是我的,可是,只要我一走進(jìn)古村落,這里的一切都是我的!”
張谷英村
在上海靜安區(qū)大寧靈石公園會(huì)議中心,中國(guó)古村落保護(hù)與發(fā)展30年回顧展如期舉行。圖文并茂的展板,展示著全國(guó)各地古村落的生態(tài)與生成;專門為展會(huì)制作的古村門樓、山石、樹木等景致,流露出策展人對(duì)古村落發(fā)自內(nèi)心的熱愛;來自全國(guó)各地的專家學(xué)者,圍繞古村落的景觀建設(shè)等話題展開深入研討,并專門對(duì)張谷英村30年保護(hù)與發(fā)展成果進(jìn)行探析。
張安蒙拍攝的深山里的漫云村。
30年前,作為一家影視公司的負(fù)責(zé)人,張安蒙帶領(lǐng)攝制組第一次走進(jìn)湖南岳陽縣張谷英村。那是生在城市、長(zhǎng)在城市的她,第一次看見如此神秘美好的村落,內(nèi)心被深深震撼。此后,她數(shù)次進(jìn)村,拍攝了專題片《岳陽樓外樓 洞庭天外天》。
已有500多年歷史的張谷英村,又稱張谷英大屋,位于湖南岳陽以東的渭洞筆架山下。大屋的主體部分背依龍形山、面臨溪水河,自東向南鋪陳。隨著年代和家族的發(fā)展,形成一大片綿延不斷的古建筑群。如今,張谷英村已成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、中國(guó)歷史文化名村,是當(dāng)?shù)刂穆糜尉包c(diǎn)。
外界第一次發(fā)現(xiàn)張谷英村的美,就是因?yàn)閺埌裁傻牡絹?。張安蒙回憶說:“第一次走進(jìn)張谷英大屋,驚嘆與好奇牽著我們?cè)诖笪堇锫瘟苏幌挛?,我們仿佛走進(jìn)了一座迷宮。從大屋的一個(gè)北門爬上后山龍脊,眼前的景象把我們震住了:環(huán)山岱色的曠野中,是一片密匝匝的連云瓦片,攝像機(jī)鏡頭橫搖180度,還是無法一覽全勝。可是村里人說,我們不過只走了大屋下的一小片地方。”
當(dāng)年,迎面走來的村民,.燈箱,溫和、友好的目光,也讓張安蒙覺得仿佛已是老相識(shí)般親切自然。姑娘們走上來,手中端著茶盤,冒著熱氣的小盅里,是用茶葉、花椒、炒得噴香的黃豆沏好的熱茶;有的拎來板凳,走到面前的時(shí)候,還會(huì)用手或者袖子輕輕地拂拭一下……待客之道從容,透出儒雅之風(fēng)。
大屋內(nèi)巷道的幽深和天井的開放,使得光影效果特別豐富。只要向有光影的地方走去,張安蒙就會(huì)看見許多令人感動(dòng)的真實(shí)生活場(chǎng)景。身邊彌漫著古老的遺風(fēng),黨建宣傳欄,就在她恍惚不知身處何方的時(shí)候,身后突然響起學(xué)堂里學(xué)童清脆的歌聲,在山脊和屋瓦的上空掠過?!白蛞沟模蛞沟男浅揭褖嬄?,消失在遙遠(yuǎn)的銀河……”
“若不是聽到當(dāng)時(shí)最流行的‘昨夜星辰’這首歌,我真的以為自己走進(jìn)了一個(gè)‘不知有漢、無論晉魏’的桃花源。是昨夜星辰,為古村落注入了時(shí)代的春風(fēng),傳遞著新生活的氣息?!睆埌裁苫貞?。當(dāng)天晚上,她再度進(jìn)村,又目睹了震撼的一幕。
一間不大的屋子里,坐滿了村里的男女老幼。一位名叫張彥西的“秀才”,正一字一句地講解著《古文觀止》,黑板上還寫著“人、手、刀、口、牛、羊”幾個(gè)字;另一個(gè)角落里,正在進(jìn)行有關(guān)人生的問卷:“世界上有幾條路?你要走哪條路?”一個(gè)女中學(xué)生用娟秀的小字回答:“世界上有兩條路,一條是好路,一條是壞路。我要走好路?!?/p>
大屋里“重教尚德”的儒風(fēng),深深感動(dòng)了張安蒙。感動(dòng)之余,她又有一絲悵惘:中國(guó)大地上還有多少個(gè)“張谷英大屋”?這些“昨夜星辰”般的古村,會(huì)不會(huì)隕落?今后又將走向何方?
尋訪之路
“說不清楚,是張谷英村改變了我,還是我改變了這個(gè)村落??傊畯哪且院?,我就走上了尋訪古村落的旅程,只要有點(diǎn)時(shí)間有點(diǎn)錢,就到全國(guó)各地的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去。”張安蒙說,“由此,滾動(dòng)廣告燈箱,我走進(jìn)了一片富有魅力的領(lǐng)域。同時(shí)也發(fā)現(xiàn),社會(huì)上對(duì)古村落的了解、認(rèn)知、開發(fā)、保護(hù)、評(píng)估,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足”。